Un cane chiamato Ellie mi ha insegnato a vivere per il momento

Animali da compagnia

Fino a cinque anni fa, ero un vagabondo incallito, colpito da avventure all'aria aperta nelle terre del canyon e nei deserti del sud-ovest e in tutto il Messico. L'età mi ha finalmente raggiunto. Ora zoppicato da diabete di tipo 1, problemi di udito e ricorrenti infortuni alla schiena, le mie escursioni sono più brevi e meno numerose. Il mio mondo fisico si è ristretto, ma non il mio desiderio di esplorare, che è in gran parte dovuto a un nuovo compagno, un esuberante Chihuahua / Jack Russell Terrier da 13 libbre di nome Ellie.

Con le sue grandi orecchie a coppa che ondeggiano al vento, ama esplorare la costa di Santa Cruz e scatenarsi attraverso chaparral e boschi interni. Attraverso lei e grazie a lei, viaggio meno ma ironicamente vedo di più grazie allo sbalorditivo olfatto di Ellie. Lei segue il suo naso, sfrecciando avanti e indietro attraverso sentieri come un contatore Geiger, annusando ogni cosa da scarafaggi di corteccia e bruchi a scat scat e pipì ai risvolti dei passanti che incontriamo lungo la strada. Questo è il suo modo di ottenere una storia dagli odori che gli animali, in particolare i mammiferi e gli insetti, rilasciano nell'ambiente. Gli esseri umani hanno circa cinque milioni di recettori nasali, mentre i cani hanno da 125 a 300 milioni, a seconda della razza. Mentre il cervello di un cane è solo un decimo delle dimensioni di un cervello umano, la parte che elabora l'odore è 40 volte più grande della nostra.

Questo mi è diventato chiaro in un tardo pomeriggio autunnale, quando Ellie ed io siamo saliti su Nisene Marks Foresta demaniale vicino a Aptos. Il sentiero principale si snoda attorno a numerose insenature piene di felci ombreggiate da boschetti di sequoie di seconda e terza crescita e poi sale su un ripido canyon boscoso verso un altopiano, dove abbiamo seguito diversi sentieri animali. Ritornando quando la luce del sole cominciò ad attenuarsi, mi persi momentaneamente finché Ellie non raccolse il nostro profumo. Mi resi subito conto che con il suo acuto senso dell'olfatto, poteva ripercorrere le nostre tracce nonostante il fatto che il nostro profumo stesse sbiadendo ad ogni passo indietro nel tempo, a causa dei venti impetuosi e della presenza di nuovi odori animali.

Alcune settimane dopo, L'ho accompagnata al Natural Bridges State Beach, famoso in tutto il mondo per la sua migrazione annuale di farfalle monarca. Decine di migliaia di queste farfalle nere e arancioni da metà ottobre all'inizio di gennaio si accampano nel boschetto di eucalipti del parco. Aggrappati ad una gola poco profonda del canyon, gli alberi forniscono riparo dal vento e filtrano alla luce del sole per impedire il congelamento dei corpi della piccola creatura. Fioriscono anche in inverno, dando alle farfalle una fonte di cibo facilmente reperibile.

Era piuttosto freddo nel tardo pomeriggio di ottobre che visitammo il boschetto, e solo poche farfalle stavano svolazzando. Prestando scarsa attenzione, Ellie continuava a tirarsi le cinture, ansiosa di continuare a muoversi, tranne quando notò alcune anatre vicino al laghetto delle alghe, a quel punto dovetti metterla al guinzaglio. Ogni movimento la spinge sempre all'azione.

Ellie è un fascio di energia, spunky e vigile - "maliziosamente intelligente" nelle parole di un amico. Ama esplorare, prendere palle e giocare a tiro alla fune, ma richiede molta attenzione, che può essere una sfida per me. L'esercizio è essenziale per entrambi. È il legame della nostra esistenza reciproca. Mi permette, un diabetico insulino-dipendente, di bruciare il glucosio e assumere meno insulina. Senza le nostre escursioni quotidiane, sono convinto, seguendo il vecchio ritornello "usarlo o perderlo", che Ellie avrebbe probabilmente avuto la demenza.

Recentemente, abbiamo fatto una lunga camminata lungo le spiagge che si affacciano sul vicino villaggio di Capitola. Ellie balzò avanti, divertendosi, inseguendo minuscole sfere di alghe che soffiavano sulle dune di sabbia. Periodicamente, lei si fermava, correva verso di me, girava come una trottola, e correva freneticamente in tondo, desiderosa di farmi inseguire. Con la canna in mano, zoppicavo dietro di lei. Poi, si fermava e mi permetteva di agganciare il guinzaglio alle sue imbracature, e facevamo jogging nella sabbia profonda per diverse centinaia di metri. Abbiamo anche fatto movimenti laterali, con lei tirando forte l'imbracatura per assicurarmi che avessi piantato entrambe le gambe nella sabbia.

Ellie è il mio fisioterapista e istruttore di backup quando facciamo un'escursione sulle spiagge. Lei istintivamente sa che queste brevi corse aiutano a rafforzare i muscoli della coscia sinistra, indeboliti a causa dell'atrofia dei danni alla radice nervosa nella parte bassa della schiena. Ed è esaltata quando corro con lei, anche a breve distanza, perché l'attività ci coinvolge come squadra.

Più tardi, mentre inseguiva a malincuore gli uccelli della riva, trovò un gabbiano occidentale vicino all'acqua incapace di volare. Sorprendentemente, non tentò di fuggire, ed Ellie, probabilmente consapevole che era malata o ferita, teneva le distanze. I cani generalmente inseguono gli uccelli, il che mette a repentaglio la loro sopravvivenza perché li costringe a consumare l'energia di cui c'è bisogno per scappare. La cautela di Ellie, o forse la preoccupazione, era insolita? Non lo so, se non per dire che i cani hanno un sesto senso. Sanno se gli animali o le persone sono amichevoli o aggressivi, malati o in buona salute, perché hanno un organo vomeronasale, che si trova sopra il tetto della bocca lungo il pavimento del naso, in grado di rilevare diversi odori chimici o ormonali associati a un animale o stato fisico o emotivo della persona.

Questo è successo a casa in due occasioni, quando il mio glucosio nel sangue si era rapidamente ridotto senza sintomi fisici evidenti come la sudorazione. Ellie mi trovò seduta nella mia sedia da studio come uno zombi, e mi mise le zampe sul ginocchio sinistro e mi toccò la mano con il naso. Era sicuramente consapevole del mio stato confuso, anche se probabilmente non capiva la sua associazione con il mio basso livello di glucosio nel sangue. La sua presenza mi ha motivato ad alzarmi e barcollare al frigorifero per un po 'di succo.

In un'altra occasione, noi due guardavamo il tramonto a New Brighton State Beach. Brillava come una brillante palla di fuoco sulle acque scure e silenziose. Ellie era seduta sulle mie ginocchia in una chiazza di una pianta di ghiaccio viola. Guardammo i raggi di luce scintillante brillare sul promontorio che si oscurava. Poi sentimmo gli eucalipti sulla scogliera sopra gemendo nel vento vorticoso come una nenia. Il suono fece sobbalzare la piccola El, e mi gettò in grembo. Le sue orecchie puntavano verso l'alto; le gambe tese, pronte a balzare, mi alzai, la accarezzai sulla testa e dissi: "Andiamo ragazzo", e andammo al crepuscolo.

Gli esperti sostengono che la visione complessiva di un cane è più povera della nostra, in media 20/75, ma questo non è vero in tutte le circostanze. La visione di Ellie è molto migliore della mia all'alba o al tramonto. Al nostro ritorno, quella sera, alla macchina, la seguii su un sentiero laterale pieno di radici di alberi e rocce. Avendolo attraversato prima, sapeva esattamente dove camminare. Senza di lei, mi chiedo a questo giorno se mi sarei inventato.

Per molti anni, è stata la natura selvaggia a cambiare quello che ero. Mi è entrato nelle narici, ha funzionato con il mio sudore e ha rallentato la mia mente fino a una passeggiata. Ora fa parte di un'altra vita, un'altra persona. Ellie mi ha insegnato una lezione importante: adattati, vivi per il momento. Con lei come mia guida, ho intenzione di tornare alla scrittura della natura. Non la voglia di girovagare di un giovane avventuriero la cui scarica di adrenalina ha spazzato via tutto, ma piuttosto muoversi lentamente, deliberatamente, tornando agli stessi posti finiti per sbirciare in un altro mondo una volta nascosto ai miei occhi.